在揚(yáng)州東關(guān)街358號(hào)的青磚黛瓦間，一座紀(jì)念館靜靜矗立，門(mén)楣上“潘玉良紀(jì)念館”幾個(gè)大字在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著時(shí)光的光澤，似在訴說(shuō)著這位從古城巷陌走向世界藝壇的傳奇女性的一生。那是1895年深秋的廣儲(chǔ)門(mén)，青磚墻頭的露珠未晞，一聲清亮的嬰啼劃破晨霧，而這個(gè)裹著揚(yáng)州煙雨降臨人世的女?huà)?，將在半個(gè)世紀(jì)后以油彩為刃，在畫(huà)布上劈開(kāi)中國(guó)美術(shù)史的嶄新篇章。

青磚黛瓦間的苦澀童年

東關(guān)街的晨霧曾年復(fù)一年地洇濕青石板，卻浸不透少女玉良命途的寒霜。一歲喪父，八歲失恃，命運(yùn)在她稚嫩的肩頭壓下第一塊沉重的青磚。當(dāng)嗜賭成性的舅父在賣(mài)身契上按下手印時(shí)，十三歲的玉良被推入蕪湖青樓的深淵。雕花木窗將市井喧囂隔絕在外，卻鎖不住一顆向往自由的心。夜深人靜時(shí)，她總在燭光下用眉黛描摹窗欞的紋路，將運(yùn)河的波光、鹽商宅院的飛檐，連同未竟的自由之夢(mèng)，一并鐫刻進(jìn)記憶的褶皺。那些在脂粉香里偷偷臨摹的窗欞紋路，那些借著月光勾勒的漣漪水紋，都在暗處生根發(fā)芽，長(zhǎng)成她日后掙脫枷鎖的筋骨。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折處的琵琶清音

1913年秋的蕪湖碼頭，江風(fēng)裹挾著汽笛的嗚咽掠過(guò)江面。海關(guān)監(jiān)督潘贊化的官船上，一曲《卜算子》如清泉滌塵?！安皇菒?ài)風(fēng)塵，似被前緣誤。”十七歲的玉良懷抱琵琶，指尖流淌的不僅是曲調(diào)，分明是用血淚譜寫(xiě)的抗?fàn)幭?。她將李清照的詞句填入蕪湖小調(diào)，在“花落花開(kāi)自有時(shí)”的吟唱中，潘贊化看見(jiàn)少女眼底的倔強(qiáng)如野火燎原，那抹不屈的鋒芒，竟比宴席間的琉璃燈盞更灼目。三日后，潘贊化以重金贖回賣(mài)身契。當(dāng)玉良跪在潘家書(shū)房的青磚地上，他執(zhí)起狼毫在素箋上寫(xiě)下新名：“從今往后，你當(dāng)如良玉般溫潤(rùn)，亦如美玉般堅(jiān)韌?！敝焐靶∽芭擞窳肌比致涠?，恰似運(yùn)河畔的垂柳拂過(guò)冰封的河面，這個(gè)被命運(yùn)拋入淤泥的靈魂，終在筆鋒轉(zhuǎn)折處窺見(jiàn)了天光。

畫(huà)筆下的中西合璧

在潘贊化的支持下，玉良考入上海美專研習(xí)西畫(huà)技法，繼而又遠(yuǎn)渡重洋。里昂中法大學(xué)、巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院，她與徐悲鴻同窗，師從達(dá)仰·西蒙，后轉(zhuǎn)入羅馬皇家美術(shù)學(xué)院專攻雕塑。當(dāng)同期畫(huà)家醉心于古典主義的永恒時(shí)，玉良已將瘦西湖的煙柳揉進(jìn)印象派的光影，把揚(yáng)州八怪的筆意注入野獸派的狂歡。她開(kāi)創(chuàng)性地融合中西技法，將中國(guó)線描的秀雅與西方油畫(huà)的點(diǎn)彩技法結(jié)合，用《月夜琴聲》《菊花和女人體》等作品展現(xiàn)東方韻味與西方光影的碰撞。旅法期間，潘玉良先后斬獲意大利國(guó)際羅馬金質(zhì)獎(jiǎng)、法國(guó)國(guó)家金像獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)榮譽(yù)，成為首個(gè)作品入駐盧浮宮的中國(guó)畫(huà)家。法國(guó)紀(jì)錄片《蒙巴拿斯人》記錄下她清苦卻高產(chǎn)的生活：頂樓畫(huà)室里，她常披著星辰作畫(huà)至深夜，利落短發(fā)隨創(chuàng)作律動(dòng)飛揚(yáng)，她用畫(huà)筆重構(gòu)著東西方美學(xué)的對(duì)話場(chǎng)域，讓每個(gè)線條都成為突破文化邊界的宣言。

雙城記里的永恒鄉(xiāng)愁

當(dāng)民初思想解放的浪潮拍打著傳統(tǒng)堤岸，學(xué)成歸國(guó)的潘玉良卻遭遇了時(shí)代裂隙中的倒春寒。1928年的個(gè)人畫(huà)展上，有人驚嘆她合中西于一冶的革新勇氣，也有人執(zhí)著于用舊世界的道德標(biāo)尺丈量新女性的人生軌跡。無(wú)奈之下，她再次漂泊巴黎，這一去便是半個(gè)世紀(jì)。在異國(guó)，她以畫(huà)筆為槳，成為東西方美學(xué)的擺渡人。當(dāng)巴黎中國(guó)藝術(shù)會(huì)綬帶垂落肩頭，當(dāng)法國(guó)國(guó)家金像獎(jiǎng)與意大利羅馬金獎(jiǎng)的桂冠次第加冕，而她給友人的信箋上卻始終洇著運(yùn)河水的氣息：“東關(guān)街的青石板，是我靈魂的底片?！边@種跨越時(shí)空的雙重眷戀，在她的自畫(huà)像系列中達(dá)到巔峰，盧浮宮前的旗袍倩影與瘦西湖畔的西裝麗人，在油畫(huà)布上交融出超越現(xiàn)實(shí)的二重奏?！拔业难豪锪魈手\(yùn)河的月色，我的筆觸卻要觸碰整個(gè)世界的晨昏。”這種將個(gè)人命運(yùn)升華為文明對(duì)話的自覺(jué)，讓潘玉良最終超越了“故土-異鄉(xiāng)”的二元敘事，成為二十世紀(jì)中西方文化重要的擺渡人。

未完成的歸鄉(xiāng)路

1977年，82歲的潘玉良在巴黎寓所安詳離世，這位從揚(yáng)子江畔走出的畫(huà)魂，用最后的氣力在異國(guó)畫(huà)下了人生的休止符。臨終前，她留下三個(gè)遺愿：穿旗袍入殮，向潘贊化墓方向叩首，以及將作品運(yùn)回祖國(guó)。如今，她筆下的《自畫(huà)像》陳列在安徽博物院，畫(huà)中女子目光堅(jiān)毅，仿佛穿越時(shí)空凝視著故鄉(xiāng)；而東關(guān)街的紀(jì)念館里，仿真雕塑定格了美院課堂的瞬間——那個(gè)提著竹籃穿過(guò)晨霧的少女，終以畫(huà)筆完成了對(duì)命運(yùn)的逆襲。

漫步東關(guān)街，紫藤花架依舊在逸圃飄香，運(yùn)河的浪濤聲仍在耳畔回響。潘玉良的故事，就像她畫(huà)中的色彩，既有青樓的胭脂紅，也有巴黎的普魯士藍(lán)，最終沉淀為故土的煙雨灰。這條老街見(jiàn)證了她的苦難與榮光，而她的畫(huà)魂，永遠(yuǎn)游蕩在青磚黛瓦之間，訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代女性的覺(jué)醒與超越。